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Abstract: Suspense is perhaps unique in being an emotion that responds specifically to 
narrative: without a story, with beginning, middle, and end, there is no suspense.  Some have 
argued the reverse as well: it is not a story if it does not produce suspense (Brewer and 
Lichtenstein 1981).  Suspense, which is compounded of hope and fear (Ortony, Clore, and 
Collins 1988), anticipates a conclusion: hence its connection with narrative closure.  
Paradoxically, there is suspense even where the outcome of a story is known (Carroll 1996).  
Suspense thus provides rich material for the poetics of emotion, yet it has rarely been 
examined in connection with classical literature and emotion theory. 
Keywords: Suspense, Emotion, Narrative, 
Resumo: O suspense é talvez único enquanto uma emoção que corresponde especificamente 
à narrativa: sem história, sem começo, meio e fim, não há suspense (Brewer and Lichtenstein 
1981). O suspense, que é composto de expectativa e medo (Ortony, Clore, and Collins 1988), 
antecipa uma conclusão: daí sua conexão com o desfecho da narrativa. 
Paradoxalmente, há suspense mesmo se o desenlace de uma história é conhecido (Carroll 
1996). O suspense, portanto, provê matéria preciosa para a poética da emoção, ainda que 
raramente tenha sido examinado em conexão com a literatura clássica e a teoria da emoção. 
Palavras-chave: Suspense, Emoção, Narrativa 
 
"There ought to be behind the door of every happy, 
contented man someone standing with a hammer 
continually reminding him with a tap that there are 
unhappy people; that however happy he may be, life 
will show him her laws sooner or later, trouble will 
come for him."1 
 
 Suspense é um sentimento particularmente relevante em conexão com a “poética das 
emoções”, já que ele pareceria conter uma relação especial com a narrativa – e a narrativa 
está certamente no coração de qualquer concepção de poética. Certamente, há um sentido em 
que o suspense é inseparável da idéia de uma história, e se tal é o caso, então, o suspense 
                                               
1  Anton Chekhov, "Gooseberries," in Constance Garnett, tr., The Wife and Other Stories (New York: Ecco 
Press, 1985), p. 283. 
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apareceria como sendo único entre as emoções normalmente identificadas – supondo, por um 
momento, que ele é uma emoção – por ele ser essencialmente uma resposta a um fenômeno 
estético. Histórias não existem por si mesmas na natureza. Elas são um produto do sentido de 
ordem que nós impomos aos eventos para lhes dar uma forma. Certamente, há alguns que 
argumentaram que o reverso é também verdadeiro: a narrativa é uma história somente se ela 
produzir suspense.2 
 Os termos mais próximos na Poética de Aristóteles para narrativa são µῦθος, 
“história” ou “enredo” e σύστασις, “composição” ou “combinação”. Tal como Aristóteles 
expõe, de todas as partes da tragédia – ele menciona µῦθος, caráter, dicção (λέξις), 
pensamento (διάνοια), espetáculo e música (1450a 90 – 10; cf 13 -14) – “o mais importante é 
a combinação dos eventos [ἡ τῶν πραγµάτων σύστασις]" (1450a15).  Quando chega a 
definir σύστασις – que, ele repete, é o primeiro e o mais importante de todos –, Aristóteles 
lembra a definição de tragédia como “a imitação de uma ação inteira e completa que tem 
magnitude”, e, então, estipula que “aquilo que tem um começo, um meio e um fim é inteiro 
[ὅλον]" (1450b26-27).  Assim como observa a conhecida escritora de ficção policial, Patrícia 
Highsmith, em seu guia para autores em potencial intitulado Plotting and Writing Suspense 
Fiction: “Toda história com um começo, meio e fim tem suspense; uma história de suspense 
presumivelmente tem mais disto mesmo”, embora logo em seguida, ela mencione um 
“escritor de sucesso” que “está furioso com Aristóteles por haver dito que uma história 
precisa ter começo, meio e fim.”3  A definição de Aristóteles destes três momentos é 
notoriamente simples: “aquilo que por necessidade não vem depois de algo, mas que outra 
coisa naturalmente existe ou vem depois dele é um começo” (1450b27-28), e o fim e o meio 
são definidos de forma parecida. Ele conclui que “histórias que são bem compostas” (τοὺς 
συνεστῶτας εὖ µύθους, 1450b32) não devem começar ou terminar em qualquer ponto, mas 
de acordo com essas especificações”. 
 Que uma história tenha uma estrutura ou constituição requer que ela seja concebida 
como um todo: não se pode perceber que uma ação imitada ou representada em um µῦθος 
seja completa, como Aristóteles requer que a ação seja, até que se alcance o fim, e se olhe 
para trás para sua trajetória inteira. Um espectador ou um leitor sabe quando o relato alcançou 
                                               
2  Cf. W.F. Brewer and E.H. Lichtenstein, "Event Schemas, Story Schemas, and Story Grammars," in J. Long 
and A. Baddeley (Eds.), Attention and Performance IX (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1981), pp. 
363-379. 
3  Patricia Highsmith, Plotting and Writing Suspense Fiction (Boston: The Writer, Inc., 1966), pp. 1, 11. 
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seu finale, e está igualmente ciente quando ele ainda está em algum lugar do meio e, portanto, 
inacabado. É tal impressão de que algo ainda não acabou, de um caminho ainda a percorrer 
antes da narrativa alcançar o seu fim natural, o que induz, como pretendo argumentar, à 
sensação de suspense. Isto é, não é apenas a consciência de alguma ameaça iminente no curso 
da ação, como uma árvore ou uma pedra prestes a cair sobre um passante desprevenido. Tais 
cenas geram tensão na audiência, é claro. No entanto, esta reação não é a mesma que o 
suspense e não tem nenhuma conexão particular com a completude de uma ação ou história: 
trata-se apenas de um evento, e um evento, ou até mesmo uma sequência de eventos, não gera 
o suspense sobre o resultado da narrativa. Com efeito, alguns eventos na vida real têm, ou 
parecem ter (se propriamente selecionados ou presenciados) uma ordem que se assemelha a 
uma ação completa ou πρᾶξις, para usar o termo de Aristóteles; mais particularmente, 
algumas poucas ações, de acordo com Aristóteles, encontraram expressão em um limitado 
número de mitos, aos quais os tragediógrafos retornaram sucessivamente, justo porque elas 
tinham a forma narrativa apropriada. No entanto, tais episódios coerentes são, de modo geral, 
a melhor parte de toda uma vida, e Aristóteles nos previne contra imaginarmos que uma 
história apropriada possa ser construída sobre todos os eventos da biografia de uma pessoa. 
Como ele propõe: “Não é uma história unitária se, como alguns imaginam, ela trata de um 
indivíduo único: pois muitas coisas indefinidas acontecem a um indivíduo único. Assim, 
muitas ações pertencem a um único indivíduo, mas não formam uma ação unitária” 
(1451a16-19). Sem uma ação unitária ou coerente, não pode haver uma expectativa de um 
final – não há a sensação de que se está no meio de uma história ou no começo ou perto do 
final – e assim não há suspense.  
 Discussões modernas sobre o suspense normalmente o descrevem como um composto 
de esperança e medo,4 que são tratados como duas emoções incitadas pela antecipação da 
conclusão – a esperança de que tudo na história vai terminar bem para os personagens 
apropriados, e o medo de que não vá. Esperança e medo, como emoções de expectativa, nos 
lembram o par estóico do desejo ou apetite (ἐπιθυµία) e do medo ou aversão (φόβος), dois 
dos quatro πάθη gerais, junto a sofrimento (λύπη) e prazer (ἡδονή), aos quais todas as 
emoções são subordinadas. É natural, por sua vez, associar este sentimento composto de 
esperança e ansiedade com o par de Aristóteles piedade (ἔλεος) e medo (φόβος), os quais ele 
estipula serem as emoções próprias à tragédia. Assim, Ari Hiltunemn, em um estudo sobre o 
                                               
4  E.g. Andrew Ortony, Gerald L. Clore, and Allan Collins, The Cognitive Structure of Emotions (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988). 
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suspense nos filmes, intitulado Aristotle in Hollywood: Visual Stories that Work, afirma que 
“A concepção de Aristóteles de medo pode ser bem compreendida pela palavra suspense. A 
audiência está ciente do perigo que ameaça e gostaria de alertar o personagem, mas, é claro, 
não pode.”5 Apesar de a piedade, por sua vez, não ser a mesma coisa que esperança, pareceria 
representar algo comparável ao investimento na sorte das pessoas em um drama.  
Mesmo assim, a diferença entre piedade e esperança é instrutiva aqui. Aristóteles está 
discutindo, é claro, as respostas emocionais específicas à tragédia, e assim, as duas emoções 
que ele indica são reações ao infortúnio, enquanto opostas à esperança, que ao menos imagina 
um desfecho mais positivo. Mas, no entendimento usual, livresco, sobre o suspense como 
“um estado de incerteza, antecipação e curiosidade sobre o desfecho de uma história ou peça 
ou qualquer tipo de narrativa em verso ou prosa” que surge “particularmente quando elas 
afetam um personagem com quem se tem simpatia”,"6 alguém pode certamente admitir, pelo 
menos, uma esperança de que os eventos, mesmo na tragédia, vão tomar um rumo melhor, se 
não no fim, pelo menos localmente, por um tempo. Realmente, muitas tragédias gregas, como 
o Filoctetes de Sófocles ou a Ifigênia em Tauris de Eurípides, terminam favorecendo os 
protagonistas. Nem é necessário que nosso conhecimento da conclusão, que é geralmente 
dado antecipadamente no caso dos mitos mais conhecidos que formam o enredo da tragédia, 
elimine inteiramente a possibilidade de alguma expectativa mais positiva. Assim, para citar 
um dos poucos estudos profundos sobre o suspense na literatura clássica, Stephen Ohlander, 
no seu livro Dramatic Suspense in Euripides’ and Seneca’s Medea (New York: Peter Lang, 
1989), afirma: “Suspense no drama pode ser classificado em dois tipos”. O primeiro deles é 
“o suspense da incerteza em que a audiência não sabe o que irá acontecer”, o qual Ohlander 
define como a “mistura de medo ante um evento possível mas não desejável.”7   
O segundo tipo é “o suspense de antecipação em que nós ou sabemos ou estamos 
quase seguros sobre o que irá acontecer, mas mesmo assim estamos movidos por antecipação 
pela sua real ocorrência. Isto é, nós sabemos, mas não desejamos aceitar.”8  Filósofos também 
descreveram o problema do suspense mesmo quando se sabe o desfecho da história.  Por 
                                               
5  Ari Hiltunen, Aristotle in Hollywood: Visual Stories that Work (Portland OR: Intellect Books, 2002), p. 10. 
6  Citado de Donald Beecher, "Suspense," Philosophy and Literature 31 (2007) 255-279), resumo. 
7  Stephen Ohlander, Dramatic Suspense in Euripides' and Seneca's Medea (New York: Peter Lang, 1989), p. 9. 
8  Ibid., p. 10; defende que se pode “experimentar os dois tipos de suspense simultaneamente." 
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exemplo, Richard J. Gerrig argumenta que quando nós relemos uma obra familiar, nós 
fingimos não saber como ela irá terminar (p. 79).9 
 Se, então, Aristóteles não menciona esperança entre os efeitos da tragédia, não é 
simplesmente porque a tragédia é essencialmente sombria ou pessimista. É antes, eu penso, 
porque as emoções que ele identifica não são respostas à incerteza do desfecho que ou se 
conhece de antemão (no máximo, de modo geral) ou não. Elas não são reações a momentos 
específicos do drama, como as apreensões que a audiência pode sentir na apresentação da dor 
insuportável de Filoctetes na peça de Sófocles, ou a tensão que precede o suicídio de Jocasta 
no Édipo Rei, em que Édipo inflexivelmente teima em não perceber a verdade que já havia 
alvorecido em sua esposa. Antes, a piedade e o medo são inspirados pela totalidade da 
história, até, e mesmo incluindo, o desenlace. Para Aristóteles, essas emoções são a resposta 
não a um dado momento ou episódio, mas à ação ou πρᾶξις como um todo, que é o que tem 
um começo, um meio e um fim. Piedade e medo pressupõem a conclusão: eles são a emoção 
extraída pelo tipo particular de πρᾶξις que o poeta trágico escolheu para representar. Nesta 
altura, esperança está fora de contexto. 
 Antes de prosseguir na formulação de algumas das conseqüências desta concepção de 
piedade e medo e suas implicações para a natureza do suspense da narrativa, eu vou revisar as 
referências que Aristóteles faz a estas emoções para mostrar que ele realmente as considera 
como tendo sido extraídas da ação inteira ou completa e não de eventos isolados que 
acontecem enquanto o drama se desenvolve, nem da incerteza de seus resultados. A primeira 
                                               
9  Richard J. Gerrig, Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading (New Haven: 
Yale University Press, 1993), p. 79.  Cf. a penetrante discussão de Noel Carrol “The Paradox of  Suspense”, in: 
Mike Friedrichsen, Peter Vorderer, Hans J. Wulff, Eds., Suspense: conceptualizations, Theoretical Analyses, 
and empirical Explorations [Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1996] 71-92; Carroll inicia: "É um 
fato incontroversível que as pessoas possam consumir a mesma ficção de suspense fiction várias vezes sem 
deixar de serem afetados....  Todavia, embora o suspense sentido por recidivistas como eu seja um fato inegável, 
ele parece ser algo paradoxal.  Pois parece que haver consenso de que um component chave da emoção suspense 
é um estado cognitivo de incerteza" (p. 71).  Ele nota em seguida: "Suspense, em geral, é um estado emocional. 
Trata-se da resposta emocional de alguém ante situações em que o resultado que concerne a alguém é incerto” 
(p. 84).  A solução, segundo Carroll, é provar que "audiências precisam acreditar que os resultados relevantes 
são incertos ou incertos para eles. Por exemplo, eles precisam acreditar que o resultado moral relevante é 
improvável" (p. 87).  Mesmo que eles não acreditem nisso, estritamente falando, eles devem ainda assim 
"entreter o pensamento de que o resultado relevante é incerto ou improvável." Pois, "não apenas crenças, mas 
também pensamentos podem engendrar emoções. De fato, pensamentos que estão em desacordo com as crenças 
de alguém podem engendrar emoções. Assim, efetivamente levado, pelo autor de uma ficção, a imaginar – isto é 
a entreter o pensamento – de que o bem está em risco, o leitor de modo apropriado e inteligível sente interesse e 
suspense" (p. 90).  Ver também, no mesmo volume, Lothar Mikos, "The Experience of Suspense: Between Fear 
and Pleasure" (pp. 37-49), que conclui: "Espectadores em filmes nos quais o gênero de suspense 
conscientemente busca a mistura específica de medo, ansiedade e expectativa para a emoção... como uma 
qualidade da experiência. Experimentando essa agradável ansiedade eles podem tanto testar seus limites como 
expiar experiências passadas e as emoções negativas que aprenderam a associar a elas " (p. 48). 
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menção a estas emoções vem com a definição de Aristóteles da tragédia: “Tragédia, então, é 
uma representação de uma ação completa e séria que tem magnitude... realizando, através da 
piedade e do medo, a catarse de tais sentimentos [παθήµατα]” (1449b24-28). É claro que 
poderia ser o caso de a piedade e o medo surgirem de eventos que ocorrem ao longo do 
drama, mas eu penso que o modo mais natural de se interpretar a sentença é relacionar as 
emoções à menção de uma ação completa que imediatamente a precede (a pequena parte que 
omiti tem referências à linguagem poética e à performance através de discursos em vez de 
narração). A próxima passagem que menciona piedade e medo é mais capciosa para o meu 
argumento. Aqui, Aristóteles aponta que, “já que a representação é não apenas sobre uma 
ação completa, mas também sobre coisas amedrontadoras e dignas de piedade [φοβερῶν καὶ 
ελεεινῶν], estas acontecem, acima de tudo, quando ocorrem de modo contrário à expectativa 
por causa de uma e outra. Pois, neste sentido, elas ocorrem mais sobre o espantoso do que se 
[acontecessem] por si mesmas e por acaso” (1452a1-6). Será que as coisas amedrontadoras e 
dignas de piedade, então, são eventos individuais que ocorrem no palco, como se fossem 
opostas à ação como um todo? Alguém poderia imaginar assim, se tomasse a expressão παρὰ 
τὴν δόξαν como significando “de surpresa”, como Butcher a traduz.10  Tomando-a como 
“contrário à expectativa”, indica a totalidade da ação em vez de momentos específicos. Que 
os eventos sucessivos estão unidos por causa e efeito, novamente, sugere que Aristóteles está 
pensando na narrativa total, e não somente em uma dada seqüência de eventos. Aristóteles 
oferece como exemplo o fato real de uma estátua de Mitys, em Argos, que caiu sobre o 
assassino de Mitys enquanto este via um espetáculo – o tipo de fato, diz Aristóteles, que não 
parece mero acaso. Este incidente parece ter sua própria intenção ou lógica porque ocorre 
como uma conclusão razoável do assassinato original; trata-se de um fato inesperado, é claro, 
mas parece ter sido necessário por uma lei moral ou princípio que faz o fim condizer com o 
começo. Aristóteles conclui seu argumento com estas palavras: “É assim necessário que tais 
histórias sejam as melhores” (1542a10-11) – isto é, que parecem coerentes e fornecem um 
desfecho satisfatório, mesmo que não se pudesse prever como terminariam ao começo da 
ação. 
 Na próxima passagem, Aristóteles argumenta que o reconhecimento na Tragédia é 
melhor quando coincide com a reviravolta. Claro que há outros tipos de reconhecimento, 
“mas o mencionado é o melhor em uma história e em uma ação. Pois tal reconhecimento e 
                                               
10  S.H. Butcher, ed. e trad., The Poetics of Aristotle, 4th ed. (London: Macmillan and Co., 1936). 
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reviravolta produzirão ou piedade ou medo e é de tal tipo de ações que a tragédia é uma 
representação” (1452a36-b1). Aqui, piedade e medo estão claramente associados com a 
virada principal da narrativa, que traz a ação para o seu desenlace trágico. Sem dúvida, o 
momento do reconhecimento em si mesmo traz um choque, mas ele o faz porque revela o que 
o acontecimento final será – a completude que doa à narrativa seu caráter trágico. Aristóteles 
constrói o mesmo argumento quando ele afirma que a composição (σύνθεσις) de uma 
tragédia deva ser complexa em vez de simples, assim como deve ser imitativa de coisas que 
são amedrontadoras e passíveis de piedade (1452b30-33): é o ordenamento do todo que 
confere às partes a característica de produzir piedade e medo. A discussão que segue sublinha 
a necessidade de se representar a queda da boa fortuna para a má de um homem de posição 
elevada – mesmo que este homem não seja reconhecido pela sua virtude ou justiça, e cuja 
devastação é o resultado não de um vicio ou maldade, mas de um erro: pois somente este 
padrão produz medo ou piedade (1453a7-10). Aqui está, eu penso, perfeitamente claro que as 
emoções trágicas são extraídas em princípio do contorno da história como um todo, do 
começo ao fim. É verdade que Aristóteles permite que o temível e o passível de piedade 
surjam do espetáculo, assim como da composição dos eventos (σύστασις τῶν πραγµάτων), 
mas o último é o mais importante e a marca do melhor poeta (1453b1-3).  Ele continua 
especificando que o “poeta que, por meio do espetáculo, produz não o que é temível mas 
somente o que é monstruoso [το τερατῶδες] não tem nada em comum com a tragédia; pois 
não se deve apenas buscar qualquer prazer, mas aquele que é específico à tragédia” (1453b8-
11). Aqui, Aristóteles introduz um termo para identificar o choque que as máscaras horrendas 
e outros apetrechos podem produzir, uma técnica de induzir alarme que é familiar aos efeitos 
especiais característicos de histórias de horror modernas e filmes de ação. Este tipo de terror é 
completamente diferente do medo sentido pela conclusão de um µῦθος apropriadamente 
construído. Aristóteles continua descrevendo os tipos de ações que produzem tal medo e tal 
piedade, e observa que o melhor tipo são aqueles que ocorrem entre parentes (ἐν ταῖς φιλίαις, 
1453b19). Novamente, é a ação total, representada na obra como um todo que gera as 
emoções trágicas; para a história incitar os efeitos apropriados, ela deve ter alcançado seu 
término. Esta é a última referência relevante à piedade e ao medo na Poética (fora a menção 
desses dois πάθη, junto com ὀργή ou raiva em 1456b1).11 
                                               
11  É claro que nem todas as tragédias terminavam de forma triste, como Aristóteles sabia perfeitamente bem, e 
aquelas que não deveriam terminar, também não deveriam incitar piedade ou medo, no meu modo de 
interpretação do argumento de Aristóteles. É possível, como Jennifer Wise recentemente argumentou (“Tragedy 
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 Eu tenho argumentado que, para Aristóteles, piedade e medo trágicos são 
essencialmente respostas não a qualquer coisa má que ocorre ao personagem com o qual o 
público simpatiza, mas respostas à ação completa que é representada na peça, com o 
fechamento final que a traz para seu término apropriado – aquele ponto em que nada de 
necessário existe ou vem posteriormente, na formulação do Aristóteles. Certamente, ele às 
vezes fala como se eventos no desenvolvimento do drama incitassem essas paixões, mas 
sempre em um contexto em que ele está evidentemente pensando no movimento da trama ou 
da composição como um todo. Assumindo que estou correto, ficará claro que a concepção de 
Aristóteles de medo e piedade tem pouco a ver com as noções de suspense baseadas na 
incerteza e na tensão entre medo e esperança, já que as emoções trágicas respondem à trama 
como um todo. Suspense, nessa concepção, residirá na antecipação do desfecho da narrativa: 
ele é a tensão entre o senso de ainda se estar no meio da história e a consciência ou 
antecipação de um efeito amedrontador e digno de piedade da ação completa. Este não é um 
sentimento que se pode negligenciar, e em alguns aspectos, eu penso, oferece uma visão 
melhor e mais consistente de como o suspense pode operar no teatro grego. Ele também 
resolve o paradoxo do suspense identificado por Noel Carroll e outros, na medida em que o 
suspense não depende da ignorância do que virá, mas depende tanto da certeza de que a 
história terminará de modo previsível – e que, quando tal término chegar, irá incitar a 
resposta emocional adequada – quanto do entendimento que este momento ainda está no 
futuro – isto é, com a consciência que se está ainda in mediis redibus ou no meio das coisas. 
A necessária conexão entre suspense e histórias, que tem sido frequentemente sublinhada, se 
torna clara também nesta interpretação: não basta a um evento que ele deixe o espectador no 
ar sobre o que vem em seguida para que tenha a característica do suspense. Mesmo que tal 
concepção de suspense, por outro lado, falhe ao procurar dar conta de alguns efeitos 
considerados como sendo de suspense em algumas visões modernas, e que são buscadas em 
algumas novelas e filmes, tal pode ser uma deficiência que vale a pena aceitar. 
                                                                                                                                                  
as an Augury of a Happy LIfe,´” Arethusa 41 [2008] 381-410), que Aristóteles não tivesse em mente toda a série 
de tragédias do quinto século, mas somente aquelas que estavam sendo encenadas em seu próprio tempo, 
quando Eurípides dominava o teatro e condicionava o gosto dramático do público. Jack Winkler sugeriu que a 
teoria do drama em Aristóteles estava de alguma maneira bem proporcionada para as peças de aventuras como 
Ifigênia em Tauri (“The invention of Romance,” Laetaberis 1 [1982] 1-24), a despeito do termino feliz ou não; 
ele parece certamente ter admirado dramas com eventos em que quase ocorre algo ruim e com viradas 
repentinas no enredo, mas ele considerava os mais genuinamente trágicos aqueles em que o fim, e assim a 
história como um todo, inspirava piedade e medo. 
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 Mas supondo que tal noção de suspense – e sua relação com a completude da ação 
que é representada – seja verdadeira, ou de qualquer modo, que corresponda bem ao que 
Aristóteles entende por mímesis e por emoções trágicas: que importância isso tem? Qual 
significação, caso haja alguma, haveria na ênfase que faz Aristóteles na totalidade ou na 
abrangência da ação como a base para a resposta da audiência para nosso entendimento da 
própria narrativa, ou de qualquer modo, do µῦθος grego antigo? Eu quero sugerir que há uma 
importante conexão entre o ideal grego de se olhar para o fim ao julgar a vida – uma visão 
que Sólon defende no diálogo ficcional com Creso reportado por Heródoto – e a relação entre 
histórias e a vida real como os gregos a entendiam. Comecemos, então, com Sólon. 
 Como bem se sabe, Creso, tendo mostrado seus próprios tesouros a Sólon na tentativa 
de impressioná-lo com sua grande prosperidade, lhe pergunta quem é o homem mais feliz ou 
mais afortunado (ὀλβιώτατον) que ele já viu em suas viagens (1.30). Creso espera ouvir que é 
ele mesmo, mas Sólon o surpreende ao mencionar certo Tellus (o nome, que lembra τέλος ou 
“fim”, é certamente significativo), um cidadão ateniense que viveu para ver filhos e netos, e 
quando já velho, morreu lutando nobremente por seu país. Perplexo com essa resposta, Creso 
pergunta quem seria o segundo mais feliz, e Sólon, então, menciona dois jovens argivos, 
Cleobis e Biton, que, quando sua mãe teve que ir a um festival de Hera, mas os bois não 
haviam ainda retornado do campo, colocaram-se a si mesmos sob o jugo do carro e a 
puxaram por todo o caminho até o templo (1.31). Toda Argos ficou admirada com a força 
deles, e quando a mãe, na glória do momento, orou para que seus filhos recebessem o que 
fosse melhor para um ser humano, sua recompensa foi deitarem no templo para nunca mais 
levantarem novamente. Mais uma vez, Creso fica naturalmente espantado pela escolha de 
Sólon e pergunta, diretamente, se a felicidade (εὐδαιµονίη) dele, Creso, valia tão pouco. A 
isso, Sólon dá a famosa resposta, dizendo que muitas coisas ocorrem ao longo de uma vida 
abundante em dias: Creso realmente é rico, mas se ele é feliz ou não, Sólon não pode dizer 
“antes que sua vida termine bem” (πρὶν τελευτήσαντα καλῶς τὸν αἰῶνα πύθωµαι, 1.32). Caso 
alguém seja saudável, belo, com bons filhos, etc, e, além disso, termine sua vida bem 
(τελευτήσει τὸν βίον εὖ), então ele merece ser chamado de ὄλβιος, mas antes, apenas sortudo. 
E ele conclui declarando que a pessoa que consistentemente possui tais vantagens “e então 
finda sua vida de forma graciosa” realmente merece tal nome: “pois em todos os assuntos, 
deve-se olhar para o fim e como ele termina [σκοπέειν δὲ χρὴ παντὸς χρήµατος τὴν 
τευλευτὴν κῇ ἀποβήσεται]. Creso não foi convencido, e “pensou que este homem, que 
ignorava os bens presentes e o solicitava a olhar os fins era extremamente estúpido.” 
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 Já que Creso, como todos os leitores de Heródoto sabem e adivinharam previamente, 
irá perder seu filho mais querido e será derrotado em uma batalha, sendo condenado à morte 
queimando em uma pira, destino do qual ele é resgatado quase que por um milagroso 
acidente – e se alguém ainda não soubesse disto, Heródoto rapidamente assinala os ataques 
de suas desgraças – torna-se natural atribuir a Sólon a sabedoria pela qual ele era estimado 
pelos atenienses. Eu mesmo, de fato, me senti assim, muito tempo atrás. O que me levou a 
questionar minha atitude anterior foi uma experiência que relatarei rapidamente. Estava 
viajando com uma companheira – os detalhes pessoais podem ser omitidos – e, ao chegar a 
um hotel que parecia agradável, expressei minha alegria. “Espere até olharmos lá dentro”, 
disse minha companheira; “nunca se sabe”. Quando nós nos sentamos no restaurante para 
comer, eu saboreava a entrada e exclamei: “Delicioso, nós escolhemos o lugar certo.” Ao que 
minha companheira disse: “espere até vermos o prato principal, pode ser terrível.” Com isso 
eu murmurei irritado: “Eu me sinto como se estivesse em férias com Sólon!” Minha 
companheira, conhecedora dos clássicos, riu abertamente e apreciou o seu prato. E pela 
primeira vez, meu coração abandonou Creso, tão orgulhoso com sua boa fortuna corrente, tão 
desejoso de encontrar alguma confirmação inocente nas palavras do hóspede grego; e tudo 
que Sólon pôde dizer era, “olhe para o fim”, e relatava histórias de crianças morrendo em 
templos, provando assim que a morte é melhor que a vida. Que estraga prazeres! 
 Realmente, por que deve uma vida ser julgada pelo fim? Por que não conceder a 
Creso que ele seja feliz, mesmo que em algum momento futuro ele possa não ser – ou mesmo 
se ele não tivesse sido em algum momento anterior? O momento final confere, realmente, o 
valor da trajetória de uma vida? A idéia de que, de fato, confere foi defendida por filósofos 
modernos, que algumas vezes falam de nossos projetos e da necessidade de completá-los caso 
a vida deva ser considerada completa e feliz. Irei retornar a essa questão brevemente. Aqui, 
permito-me mencionar uma posição ligeiramente diferente. Robert Nozick, em um ensaio 
intitulado “Felicidade”, raciocina da seguinte maneira (tomo a liberdade de citar a passagem 
in extenso): 
Deveríamos prestar atenção também em como a felicidade foi distribuída ao longo da 
vida. Imagine fazer um gráfico da felicidade total de uma pessoa ao longo da vida... 
Se só a quantidade total da felicidade importasse, nós seríamos indiferentes entre uma 
vida que constantemente aumentasse sua felicidade e uma que constantemente a 
diminuísse – entre uma curva que sobe e outra que desce –, caso a quantidade total de 
felicidade, a área total abaixo da curva, fosse a mesma nos dois casos. A maioria de 
nós, no entanto, preferiria a curva que sobe àquela que desce; nós preferiríamos uma 
vida de felicidade crescente a uma decrescente. Parte do motivo, mas apenas uma 
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parte, pode ser porque nos torna felizes olhar para frente para uma maior felicidade, e 
fazendo assim, nossa presente felicidade aumenta ainda mais. (Apesar de a pessoa que 
encara a curva decrescente poder ter, alternativamente, um prazer presente Proustiano 
de lembrar-se da felicidade passada)... Nós estaremos dispostos, além do mais, a abrir 
mão de alguma quantidade de felicidade para termos nossas narrativas de vida se 
movendo na correta direção, melhorando no geral... Assim, o contorno da felicidade 
tem um peso independente, para além da quebra das amarras entre as vidas cuja 
quantidade total de felicidade é igual. Para que alcancemos uma direção narrativa 
mais desejável, nós algumas vezes escolhemos não maximizar nossa felicidade total.12 
 
Este argumento constitui parte da prova de Nozick de que há mais sobre a felicidade do que o 
valor quantitativo do prazer. Mas por que alguém deveria desejar que a narrativa de sua vida 
se mova “na direção correta?”. Há uma direção na vida de uma pessoa, e pode a narrativa 
voltar atrás? É somente ao conceber a vida como uma narrativa ou história, com começo, 
meio e fim, que o fim pode ganhar tamanha importância, e pode servir para constituir a 
medida da biografia inteira. Nozick tomou como certo, sem sentir necessidade de apresentar 
argumentos que o fundamentem, que a vida é naturalmente percebida deste modo. E, ainda, 
me parece que alguém pode da mesma forma afirmar: “Eu preferiria ter tido uma juventude 
selvagem e festiva, quando eu ainda era capaz de apreciá-la completamente, do que uma 
velhice satisfatória, quando a felicidade toma uma feição tranqüila, contemplativa e mais 
suave; pois eu teria então o prazer de olhar para trás em direção a uma vida bem vivida."13 
 Se alguém imaginar que a vida é uma história, ou parecido com uma, então seria 
natural se perguntar como ela será no final – o fim definido não como meramente a morte, o 
término da vida em si mesmo, mas como a conclusão que de algum modo a qualifica como 
acabada e completa. Pode ser um momento que precede a morte, como quando pensamos em 
alguém que extrapola sua própria vida, com a última parte sendo apenas uma questão de 
sobrevivência, e não mais vida no sentido pleno. Também, alguém pode ser considerado 
como tendo morrido prematuramente, antes de sua vida ter realizado sua trajetória natural e 
sua completude. Muitos epitáfios gregos e romanos antigos para aqueles que morriam cedo, 
especialmente antes de poderem ter casado e produzido filhos, trazem este sentido de uma 
                                               
12  Robert Nozick, "Happiness," in: “The Examined Life: Philosophical Meditations, Nova Iorque: Simon and 
Schuster, 1989, pp. 99-117; citação: p. 100; eu agradeço a Charles Larmore por chamar minha atenção para este 
texto. 
13  Cf. a visão de Aristóteles que uma vida feliz deve ser completa EN1.9 1100a4-9: : δεῖ γάρ, ὥσπερ εἴποµεν, 
καὶ ἀρετῆς τελείας και βίου τελείου, etc.; Nas linhas imediatamente seguintes (1.10, 1100a11-30), ele cita Sólon 
sobre a necessidade de olhar para o fim (τέλος ὁρᾶν, 1100ª11), e continua por perguntar se não se deve também 
considerar eventos depois da morte como afetando a descrição da vida boa; ele declara isto ser uma ἀπορία 
(1100a21), e admite que aquilo que acontece aos descendentes afeta pelo menos em parte a felicidade dos 
ancestrais. 
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incompletude e encurtamento, e evocam precisamente o sentimento de piedade. Assim, um 
epigrama do quarto século a.C. achado no demos de Ramnunte diz: “Todos devemos morrer, 
mas você deixou para trás piedade pela sua juventude”14  O retórico grego Menandro (3º ou 
4º século a.C.) afirma que é um absurdo lamentar a morte dos velhos.15  A piedade é assim 
incitada não pelo próprio fato da morte, mas pela falha do jovem em não ter vivido 
completamente. Nisto, contudo, os epigramas diferem da piedade evocada pela tragédia, que 
responde não tão somente pelo encurtamento da vida, desprovida de seu objetivo natural, 
quanto pela história que realmente atinge uma culminância narrativa, mas de tal forma a 
parecer terrível e arruinada. 
 Muito já foi escrito, alguns destes com muito refinamento, sobre a tendência humana 
de ver sua própria vida como uma história; para alguns, isto parece ser um aspecto inalienável 
da humanidade (Ricoeur, etc). Não pretendo entrar nesse debate nesta ocasião; antes, quero 
considerar alguns textos que parecem apontar para outra direção, e afirmar que uma vida feliz 
é completa em qualquer momento, sem se importar com a longevidade ou mesmo com 
qualquer aspecto do futuro. Eu estou pensando principalmente no epicurismo, que insistia que 
a felicidade era independente da duração. Assim, Lucrécio coloca na boca da própria 
Natureza uma reprimenda para aqueles que lamentam sua mortalidade (3.955-60): 
 aufer abhinc lacrimas, baratre, et compesce querellas. 
 omnia perfunctus vitai praemia marces. 
 sed quia semper aves quod abest, praesentia temnis, 
 inperfecta tibi elapsast ingrataque vita 
 et nec opinanti mors ad caput adstitit ante 
 quam satur ac plenus possis discedere rerum. 
 
Pare de choramingar, seu tolo! Chega de reclamações! Você 
Teve todo o uso das coisas preciosas da vida antes de atingir este estado senil. 
Mas por que você continuamente deseja o ausente e despreza o presente, 
sua vida escorregou para longe de você incompleta e sem ser aproveitada, 
até que subitamente você achou a morte de pé sobre você antes 
de estar apto a partir da festa da vida cheio até a completude..16 
 
                                               
14  SEG (Supplementum Epigraphicum Graecum) 40: #212, texto revisado in SEG 42 1992; cf. J. Bousquet in 
Bulletin épigraphique (suplemento da Revue des Etudes Grecques) 1994: #35; mais exemplos em Konstan 
2001: *) 
15  436.23-24 Spengel Spengel; tradução inglesa em A. & Nigel G. Wilson, eds., Menander Rhetor (Oxford: 
Clarendon Press, 1981). 
16  Trad. a partir da de Martin Ferguson Smith  Lucretius: On the Nature of Things (Indianapolis: Hackett, 
2001), p. 93, lendo barde por baratre em v. 955, que deveria significar “perdedor”; mais discussão em E. J. 
Kenney, ed., Lucretius De rerum natura, Book 3 (Cambridge: University Press, 1971), pp.  216-17). 
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Seneca (Cartas a Lucilius 15.9 = frag. 491 Usener), cujas cartas indicam uma forte influência 
de Epicuro,17 *), expressa uma ideia silmilar: stulta vita ingrata est et trepida: tota in futurum 
fertur ("uma vida tola é desagradável e temível: pois é toda projetada para o futuro."18  Nesta 
visão, é precisamente a atenção aos bens presentes que confere uma vida satisfeita, enquanto 
olhar para o futuro –  para o fim, como ele seria –  destrói o prazer que está à mão. De fato, é 
tal felicidade que é, de acordo com Epicuro, o fim natural ou τέλος da vida (cf. Diógenes 
Laercio 10. 137), apesar de τέλος aqui não portar o significado de término ou conclusão. 
Provavelmente não é um acidente que o epicurismo, como o Estoicismo, se 
preocupava em eliminar paixões extremas como o medo e a piedade, e defendiam que os 
deuses, que eram o modelo para a felicidade humana, eram imunes a ambos os sentimentos. 
Pode-se sentir compaixão por humanos que, em sua ignorância sobre o que significam prazer 
e completude, procuram incansavelmente fortuna e poder (Lucretius 2.1-13), mas uma vida 
marcada pela tranqüilidade – o ideal epicurista – é estática, como o prazer que a caracteriza. 
(ἡδονὴ καταστηµατική). Uma vida sem movimento ou mudança não tem nenhuma trajetória 
intrínseca: ela nem olha para o fim, como na fórmula de Sólon, nem julga sua história a partir 
da perspectiva da história da vida completa e, por isso, não é um veículo adequado para 
induzir as paixões trágicas identificadas por Aristóteles. Talvez esta rejeição da narrativa, 
entre outros fatos, esteja por trás da acusação de que Epicuro era hostil à educação tradicional 
ou Paidéia, que era baseada na literatura clássica. 
 Ao criticar os argumentos epicuristas que procuram superar o medo da morte, vários 
comentadores modernos têm visto como fraqueza de sua posição a falha em levar em conta 
os projetos humanos – as ambições, desejos, esperanças que nós investimos em um futuro 
imaginado, e que, se deixados incompletos ou sem serem implementados, tornam nossas 
vidas menos do que totalmente completas e assim menos felizes.19  Esta visão, eu acredito, 
implicitamente importa para a concepção da vida feliz a idéia de que ela envolve uma 
história, com um começo e um fim narrativo ou uma conclusão, que faz com que a narrativa 
tenha seu desfecho natural. Isto só ocorre, no entanto, por fazer cada ser humano o criador de 
                                               
17  Talvez, em parte, por reconhecer a prioridade de Epicuro em compor cartas filosóficas: cf. Brad Inwood 
2007,"The Importance of Form in the Letters of Seneca the Younger," in Ruth Morello & Andrew Morrison, 
eds., Ancient Letters: Classical and Late Antique Epistolography (Oxford: Oxford University Press, 2007), pp. 
133-148. 
18  Cf. Epicurus frag. 493-94 Usener; Sen. De beneficiis 7.2.3-4: illa est voluptas ... perturbatione carere...  
Hanc voluptatem aequalem, intrepidam, numquam sensuram sui taedium percipit hic....  Hic praesentibus 
gaudet, etc. 
19  Ver James Warren, Facing Death: Epicurus and his Critics (Oxford: Oxford University Press, 2004), no 
capítulo intitulado “Premature Death and Complete Life,” (pp. 109-60) com bibliografia completa. 
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sua história pessoal, possibilitando, assim, identificar um senso de objetivos e términos 
frustrados caso a história seja interrompida antes de alcançar seu término autoconstruído. Ian 
McEwan, em seu romance Atonement, descreve como o jovem protagonista subitamente 
sente um senso de libertação quando começa a imaginar seu próprio futuro: “Havia uma 
história que ele estava montando com ele mesmo como o herói, e já na sua abertura causou 
um pequeno choque entre seus amigos... ele nunca antes se sentiu tão consciente de sua 
juventude, nem havia experimentado tal apetite, tal impaciência para a história começar”20  
Mas projetar tal concepção de uma narrativa de vida na filosofia de Epicuro me parece 
equivocado; apresenta-se aí antes uma preocupação muito moderna com os caminhos da 
carreira e do sucesso, ou, em termos antigos, com o tipo de cursus honorum que Epicuro via 
como inimigo da felicidade. 
  No entanto, Sólon poderia não estar simplesmente supondo que o modo como 
uma história termina é a chave para seu valor último ou seu quociente de felicidade. A 
história de Cleobis e Biton sugere também que a morte ocorre da melhor maneira quando se 
dá em um momento de glória excepcional, o acme de uma vida, depois do qual haveria 
apenas decadência. Tal ideal diminui a força da idéia de uma narrativa, já que o clímax pode 
ocorrer em qualquer momento arbitrário, e não no cumprimento de um plano da vida. Mas 
caso permitamos essa alternativa, ainda assim, a petição de Sólon de se olhar para o fim nos 
convida a uma interpretação retrospectiva da própria vida, como sendo vista do ponto de 
chegada. E até que se chegue neste momento de finalidade, tem-se consciência de se estar no 
meio do caminho, rumo à conclusão. Tal visão narrativa da vida, como tendo estrutura e 
fechamento, um começo, um meio e inevitavelmente um fim, tende a migrar a partir de 
histórias, como Aristóteles as define, para o sentido da experiência humana, que então é 
construída desta forma. No romance Atonement, McEvan fornece um fim surpreendente, no 
qual a heroína da história – uma garota hiper-imaginativa na idade de treze anos que acusa 
um homem de violentar outra garota e, então, arruína a vida dele e a de sua irmã, de quem era 
apaixonado – passa o resto de sua vida como uma romancista recontando a história a procura 
de um fim satisfatório –  um que venha aliviá-la da culpa que ela sente desde então. Já como 
uma velha mulher, ela medita: “Havia um crime. Mas havia também os amantes. Amantes e 
seus finais felizes têm estado em minha mente durante toda à noite. Como se navegássemos 
para o por do sol. Uma inversão infeliz... Somente nesta última versão meus amantes 
                                               
20  Ian McEwan, Atonement (London: Jonathan Cape, 2001; citado da edição Vintage (Random House: New 
York, 2007), pp. 91-92. 
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terminam bem, em pé, um ao lado do outro, numa calçada na zona sul de Londres, enquanto 
deixo-os caminhando. Todos os rascunhos precedentes eram impiedosos” (p. 370). O 
narrador reflete que “sempre haverá um tipo de leitor que se perguntará, Mas o que realmente 
aconteceu?” (ibid). Mas ela insiste que a versão final da história é a verdadeira, e que não há 
mais nada a saber. A romancista é toda poderosa, e não há nada fora dela. Mas será que é 
preciso que o sentido de uma história resida tão seguramente no fim? O estilo literário do 
próprio McEwan é profundamente envolvente, e ele tem um insight, uma habilidade 
descritiva, e uma rica precisão de vocabulário e de imagens que se torna um prazer ler cada 
frase, cada parágrafo. Será que tal romance precisava incluir esta afirmação infantil e 
improvável, e o sofrimento conseqüente que ela traz? Precisava até mesmo ter um meio, 
muito menos um fim? 
 É esta condução para um fim – sempre via um meio – que constitui a essência do 
suspense. Nós assumimos que estrutura e direção são necessárias para um romance ou uma 
peça, e que sem tais movimentos lineares, não pode haver um interesse dramático. Nós 
queremos, com Sólon, saber como vai terminar. No entanto, isto não precisa ser um 
imperativo inevitável à narrativa. Em um artigo fascinante sobre o último romance do escritor 
alemão Theodor Fontane's intitulado Der Stechlin (publicado em 1899), Martha C. Nussbaum 
observa: “Este não é um romance como outros romances do século dezenove que 
conhecemos, costurada por suspense, tensão e conflito, por adversidade romântica e sua 
resolução em casamento.”21  Há eventos, é claro, “Mas de algum modo, esses eventos não 
formam uma trama literária. Eles ocorrem, mas não estão costurados por uma história 
dramática do tipo usual, com tensão e resolução. Eles não estão nem muito conectados um ao 
outro e eles não são muito proeminentes.” Nussbaum cita uma carta do próprio Fontane: “No 
fim, um homem velho morre e dois jovens se casam. Isso é aparentemente tudo o que 
acontece em quinhentas páginas. Quanto a complicações e resoluções, como por conflitos 
românticos e conflitos em geral, como tensões e surpresas – não se acha nada deste tipo.” 
Nussbaum relata a idéia de uma trama apropriada sobre a qual Fontane alude à poética de 
Aristóteles, e ela descreve vividamente o perigo que comporta a expectativa de nossas vidas, 
e daquelas de pessoas queridas, a conformar a tais padrões: “Interesse na narrativa dramática 
não é totalmente incompatível com o interesse nas pessoas em proveito de si próprias. Mas no 
                                               
21  Martha C. Nussbaum, "A Novel in which Nothing Happens: Fontane's Der Stechlin and Literary Friendship," 
in Alice Crary, ed., Wittgenstein and the Moral Life: A Festschrift for Cora Diamond (Cambridge MA: MIT 
Press, 2007). 
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momento em que a pessoa é vista como algo interessante por causa de sua participação em 
grandes narrativas, desentendimentos e até exploração podem ser grandes perigos.” Mas 
Nussbaum não está contente com uma rejeição tão radical da função da trama. Ao contrário, 
ela lê Fontane como se ele criticasse um certo tipo de história, o tipo que esconde e endossa 
coações sociais de tipo nocivo: aquilo que Fontane procura evitar, ela diz ser a prisão de 
nossa imaginação, fruto das narrativas sociais de gênero e casamento, envolvendo idéias de 
controle masculino e pureza feminina.” 
 Pode ser que Fontane estivesse limpando o terreno para histórias alternativas, que 
fossem menos subordinadas a papéis sociais fora de moda. Mas seu romance mostra que a 
história em que “nada acontece”, mesmo com toda sua violação dos preceitos de Aristóteles, 
pode ainda ter seu próprio interesse – não o do suspense, e da expectativa de um fim que nos 
deixaria com uma profunda experiência de piedade e medo, ou com suas emoções opostas, 
mas simplesmente pelo prazer de ver pessoas interagindo, e levando vidas que não têm 
nenhuma conclusão esperada pela qual elas poderiam ser vistas como completas, ou então 
faltosas, e com ocasiões próprias aos sentimentos trágicos. 
 
Tradução: Marcus Reis e Fernando Santoro 
[Recebido em julho de 2008; aceito em julho de 2008] 
 
